Mitología azteca Diosa de la Tierra y el Fuego con forma de serpiente
Coatlicue era la Madre de los Dioses, una de las figuras más veneradas y más profundamente contraditorias del panteón azteca. Su apariencia física era deliberadamente horrible: llevaba una falda tejida con serpientes retorcidas y un collar de manos y corazones humanos. Sus garras eran enormes, y su cabeza se bifurcaba en dos cabezas de serpiente. No era una diosa que buscara complacer la vista, sino imponer respeto a través del terror sagrado.
A pesar de su aspecto aterrador, Coatlicue era la madre de algunos de los dioses más poderosos del panteón azteca. De ella nacieron Quetzalcoatl y Xólotl, figuras fundamentales en la cosmología. Pero el nacimiento más célebre fue el de Huitzilopochtli, dios de la guerra y el sol, que llegó al mundo en circunstancias verdaderamente extrañas: concebido cuando Coatlicue fue golpeada por una bola de plumas sagradas mientras barría un templo.
La historia de Coatlicue refleja los temas más oscuros de la mitología azteca. Sus otros hijos, los Centzonhuitznahua y su hija Coyolxauhqui, se sintieron ofendidos por el embarazo misterioso de su madre. Conspiraron para asesinarla, pero Huitzilopochtli, nacido ya armado para la batalla, salió furioso del vientre de su madre y exterminó a sus hermanos. Coyolxauhqui fue despedazada, convirtiéndose en la luna.
Coatlicue encarna una verdad incómoda del cosmos azteca: que la maternidad convive con la violencia, que la creación nace del conflicto, que incluso los dioses más fundamentales son figuras de contradicción y poder brutal. Su culto era amplio, su presencia mitológica inevitable. Era a la vez venerada y temida, respetada precisamente porque representaba las fuerzas más primitivas y menos controlables de la existencia.