Dios de la lluvia de las fértiles aguas celestiales
También conocido como Nuhualpilli, Tlàloc.
Tlaloc es el dios azteca de la lluvia, patrón de las aguas celestes, gobernador del Tlalocan —el Cuarto Nivel del Cielo—, un paraíso acuático donde la lluvia cae perpetuamente, donde el verde es exuberante y donde se cultiva el maíz sin esfuerzo. En una región donde la lluvia es literalmente la diferencia entre la hambruna y la abundancia, Tlaloc es una de las deidades más importantes, constantemente invocado, temido, suplicado.
Se le representa con una máscara de aspecto peculiar: ojos grandes como los de una rana, dientes de ciervo que asoman amenazantes. No es bello de contemplar, pero su ferocidad es proporcional a su poder. Tlaloc controla no solo la lluvia beneficiosa sino también el granizo que destruye cosechas, los rayos que incendian casas, los diluvios que arrebatan pueblos. Para los aztecas, era una divinidad ambigua: necesaria para vivir, pero capaz de matar con el mismo poder que da vida.
La familia de Tlaloc es igualmente acuática. Está casado con Chalchiuhtlicue, diosa de las aguas terrestres —ríos y lagos—, una unión que cubre todas las formas de agua mesoamericana. Su hermana es Huixtocihuatl, diosa de la sal y el mar, vinculando así a Tlaloc con incluso los océanos lejanos que los aztecas raramente visitaban. Juntos, los dioses acuáticos formaban un sistema interconectado que gobernaba la vida y la muerte en el agua.
El precio de la benevolencia de Tlaloc era alto. Se dice que sus sacerdotes ofrecían víctimas humanas, especialmente niños, cuyo llanto era considerado propicio para atraer la lluvia. Mientras que otros sacrificios buscaban alimentar a los dioses, los de Tlaloc cumplían una función distinta: el sonido del niño angustiado se creía que emulaba el sonido del trueno, atrayendo así la tormenta. Es una de las prácticas rituales más perturbadoras de los aztecas, aunque también una de las más lógicas dentro de su sistema de creencias.