Dios infeliz de la hermosa música agridulce
Orfeo fue el músico más extraordinario que el mundo antiguo conocería jamás, un maestro de la lira cuyo talento transcendía la simple habilidad técnica. Hijo de Calíope, la Musa de la poesía épica, heredó de su madre el don de la expresión verbal perfeccionado, y de algún dios padre, posiblemente Apolo o Oeagro, el dominio absoluto del instrumento musical. Su combinación de talentos produjo algo nunca antes visto: música tan hermosa que la naturaleza misma se paralizaba para escuchar.
Cuando tocaba su lira, los árboles se inclinaban para escuchar mejor, las rocas lloraban, los animales salvajes se domesticaban con la belleza de su sonido. No era simplemente que su música fuera agradable al oído; era que poseyera una cualidad mágica que trascendía la experiencia musical ordinaria. Su poder sobre el mundo natural era tan completo que podría haber sido un semidios menor en derecho propio.
La tragedia de Orfeo vino cuando su esposa Eurídice fue envenenada por una serpiente y murió. En su desesperación, hizo algo que nadie nunca había hecho: descendió al Inframundo viviente, una transgresión fundamental contra el orden cósmico. Presentándose ante Hades y Perséfone, cantó una lamentación tan profundamente emotiva que incluso el dios de la muerte fue movido a lágrimas. Hades aceptó permitir que Eurídice regresara a la tierra, pero con una condición: Orfeo no podía mirarla hasta alcanzar la luz del sol nuevamente.
Pero Orfeo, desconfiando de que el dios de la muerte cumpliría verdaderamente, miró hacia atrás justo antes de alcanzar la salida. Eurídice se evaporó nuevamente en el Inframundo, perdida para siempre. El sufrimiento de Orfeo fue tan profundo que se convirtió en un ermitaño, rehusando toda compañía. Cuando una manada de ménades lo atacó, él ni siquiera levantó su lira para defenderse. Fue golpeado hasta convertirse en pedazos, y su cabeza, separada de su cuerpo, continuó cantando mientras flotaba río abajo, eternamente lamentando la pérdida de su amada.