Ometochtli

Ometochtli —« dos conejo »— es el dios del pulque, bebida fermentada sagrada en Mesoamérica. Su nombre es principalmente un colectivo: una forma de referirse a toda la divinidad difusa del pulque, esa embriaguez que podía ser tan ritual como destructiva. En realidad, es a menudo sinónimo de Tepoztecatl, aunque los textos también lo presentan como una deidad independiente cuando el énfasis debe caer en la alteración del estado mental.

Lo fascinante del nombre es su cifra. El « dos » evoca tanto la dualidad cósmica como —quizás con ironía— la imposibilidad de contar: quién ve doble no puede contar con precisión. Los conejos, por su parte, aparecen en toda la mitología mesoamericana vinculados al pulque. Según los aztecas, en la Luna vive un conejo que representa estas bebidas embriagantes. Hay un grupo de cuatrocientos dioses borrachos llamados Centzon Totochtin, « los infinitos conejos ».

Ometochtli encabeza esta muchedumbre de deidades de la intoxicación. Es el primero entre iguales, el único lo bastante lúcido —o al menos lo bastante importante— para tener un nombre singular en lugar de aparecer como mera multitud. Esto sugiere que los aztecas, a pesar del culto a la ebriedad ritual, reconocían que debía haber cierta estructura, cierto orden, incluso en el caos de la borrachera.

El dios enseña que no todos los conejos ven igual de doble. Algunos ven doble porque han bebido once copas; otros, porque solo han bebido una. Ometochtli es quien establece esa jerarquía invisible en el mundo de la embriaguez: hay grados, hay estilos, hay, en cierto modo, una cortesía incluso en la pérdida de control.