Dioses y diosas de la tierra

La tierra, ese objeto bajo nuestros pies, es demasiado importante para dejarla sin dios. Cuarenta deidades en este apartado demuestran que las culturas antiguas nunca dejaron sin vigilancia el terreno que pisaban, y todas llegaron a una conclusión similar: el suelo que produce alimento es sagrado, vivo, y casi siempre femenino. Pero no todas imaginaron la misma tierra. Para los egipcios, Geb era un dios, y la tierra misma su cuerpo postrado bajo el cielo. Los incas veneraban Mama Pacha como la Gran Madre de la tierra, dispensadora de cosechas y volcanes. Los aztecas temían a Coatlicue, la « falda de serpientes », portadora de vida pero también de muerte, un ser ambiguo que daba y devoraba. Los eslavos reconocían a Mati Syra Zemlya como una madre literalmente viva, a la que había que pedir permiso para construir o sembrar.

Lo curioso es la obsesión compartida: la tierra no es mero material, sino un ser con el que hay que negociar. Es nutricia o terrible, generosa u hostil, según cómo la trates. Eso unifica civilizaciones separadas por miles de kilómetros y océanos. Aunque sus nombres cambien, todos gritaban al suelo la misma plegaria: « Dame vida, y te honraré ».